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B olu Dağı'nın hiçbir zaman eksilme­yen, günün her saatindeki sisleri. 
Yol boyunca sarı ışıklar. Ardarda kon­
voy halinde giden kamyonlar ya da yol 
ortasına hiçbir işaret koymadan bıra­
kılmış kamyonlar. Plaka numaralı azra- 
iller. Acımasız sadistler. Kafalarıyla, 
ruhlarıyla çalışıp da arada bir direksi­
yon başına geçebilen gariban aydınla­
rın kasapları. Benim için 100 kamyon 
sürücüsünden eksiksiz 90 tanesi mez­
baha kasabıdır. Trafikçiler de bunu bi­
lir ama hiçbir önlem almaz. Alsalardı 
kazaların yüzde doksandokuzu kam­
yonlar yüzünden olmazdı.
Kader hiç kuşkusuz bir yerde; sani­
ye sektirmeden yasasını uyguluyor. Bu 
arada senaryonun figüranları da rolle­
rini sorumsuzca, repliklerini vereme­
den de olsa, megafonsuz da olsa yeri­
ne getiriyor. Kalender mütevazı, er­
demli vefakâr dost Sami Güner'in ve­
fatı bundan başka nedir kil Sınırsız 
iyimserlikle, insan sevgisiyle dolu olan 
Sami Güner'in her diası bir prelud, bir 
balad, bir roman, bir şiirdi. Bir ağıttı. 
Seyrek de buluşsak, arada bir de ko­
nuşsak yirmidört ayar gönül arkada­
şımdı “Yaşamak çok güzel Ayhan 
kardeş!” derdi. “Dünyada gezip do­
laşmadığım yer kalmadı. Türkiyemiz 
gibi güzeli yok, cennet memleke­
timiz!” derdi. “Bir öğlen içelim 
birader” derdi.
Her sergisinden, her ödül alışından 
sonra ona uzun uzun telgraflar çeker­
dim. Çalıştığım yerlerin, evimin duvar­
ları hep onun fotoğraflarıyla doludur. 
Memleketimizdeki renkli fotoğraf usta­
larından ilk üçün, dünyadaki ustaların 
da ilk otuzunun içindeydi. Hayatının 50 
yılını objektife, karanlık odalara verdi­
ğine değmişdi. Son yıllarda yabancı dü­
vellerden gelen sergi davetlerine, iş 
tekliflerine yetişemez olmuştu. “Şube 
aç Sami kardeş” derdim Gülüşür­
dük... 20 Şubat 1991'de de Bolu’daki 
sergisinin açılışına kullandığı arabay­
la gidiyordu. Rumelihisarı’ndaki evin­
den şarkılarla, türkülerle, ıslıklarla çık­
mıştı.
Ona her sergisinde, “Seni kutlamı­
yorum, sergini gezme mutluluğuna 
erişenleri kutluyorum. Denizin ma­
visi, martının beyazı, Tanrı’nın bere­
keti senin olsun!” diye telgraflar çe­
kerdim. Şimdi ölüme, Sami Güner'i 
alan kancık ölüme telgrafımı çekiyo­
rum “Kına yak ölüm!”
“Bize bizden başka dost olmaz” 
derdi. Ne kadar da doğru derdi. Mekânın 
cennet olsun Samiciğim
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